
Riflessioni di una naturalista ignorante 

 

Il rosario: per quanto indietro mi spinga con i ricordi, del rosario ho detto solo la prima Ave Maria; 

la seconda non la finivo, la terza non la cominciavo neancheé Il pensiero volava via, potevo anche 

ragionare per esempio sulla madonna o i santi, ma più spesso  si trattava di qualche compito da 

completare, qualche progetto da sviluppare, qualche gioco su cui meditare una rivincita o altro di 

simile; erano gli anni del collegio: visti in prospettiva da ñsoglia della vecchiaiaò furono anni belli e 

intensi. 

Una crisi mistica nellôepoca post adolescenziale mi port¸ a una frequentazione quotidiana della 

chiesa, e a una recita quotidiana del rosarioé i pi½ ferrei sforzi mi portarono fino a quattro o cinque 

Ave Maria;  i dubbi sul futuro, le critiche al mio carattere, le paralisi meditative riuscivano ad avere 

ancora il predominio. 

Poi la mia religiosit¨ ¯ entrata in crisi e il problema dellôAvemaria non mi si ¯ posto pi½. 

Stamattina mi sono detta: cerchiamo di recuperare se non la preghiera come movimento dellôanimo 

almeno la preghiera come partecipazione a un progetto collettivo é ¯ il caso di dirlo? Due ave sono 

state il massimo della mia partecipazione. 

Sulla strada di San Pio ho guardato i fiori, poi mi sono messa a fotografarli, poi ci ho pensato su. 

 

 

È bello guardare un campo di grano punteggiato dal rosso 

dei papaveri, induce a pensare all'estate che avanza. Il papa-

vero però è un fiore tanto bello quanto delicato: perdono i 

petali dopo un solo giorno e, una volta raccolti, appassiscono 

nel giro di pochi attimi. 

La tradizione mitologica tramanda il papavero come il fiore 

della consolazione, della semplicità  e della fecondità.  

Gli abitanti dell'antica Roma ritenevano alleviasse le pene 

d'amore, mentre per i greci era segno di fertilità. Conside-

randone i semi portatori di salute e forza, gli atleti greci ne 

bevevano una pozione fatta con miele e vino. Al tempo dei 

Romani, con miele, farina, olio e semi di papavero si prepa-

ravano speciali focacce da consumarsi sulle tavole dei patri-

zi più raffinati.  

Nel genovese venivano confezionati piccoli confetti con i 

semi del Papavero.  

  

 

 

Così, nato sui muri della via del Rosario, il papavero ac-

quista una sua forza, una tenacia a cui generalmente non 

si associa. 

Rosso fuoco tra le pietre: calore, luce e forza lungo i 

cammini possibili della persona. 

I bordi delle strade sono pieni di papaveri: lasciamoci in-

cantare dallôallegria che emana, sar¨ una buona carica per 

tutto quello che ci può accadere, di bello e di brutto. 

 

 



   

Ed ecco la naturalista ignorante: non so assolutamente che fiore sia, spicca fra le erbe con i suoi pe-

tali appuntiti, separati come sono mi fanno pensare a una stella con la raggiera centrale che punta 

verso tutte le direzioni. 

Bianco, come purezza o candore, come innocenza. Non è un colore che mi piaccia molto, però in 

natura non conosco niente di assoluto: il bianco dei petali si tinge vagamente di azzurro, si adorna 

del verde centrale; diventa una sinfonia, un poô fredda forse, ma dolce e rasserenante. Lasciamoci 

cullare da questa  serenit¨, ci pu¸ servire quando il mondo provoca rabbia e amarezza. Lôuna e 

lôaltra non portano da nessuna parte e allora una candida serenit¨ ci aiuti a ritrovare il sorriso e con 

esso la possibilità di andare avanti. 

 

  

La naturalista anche qui è ignorante: bel piumino, 

grosso come un pugno, con i fili e il soffione ele-

gantemente sinuosi che schiariscono il cupo dei 

cespugli da cui risaltano.  

È morbido, soffice; penso: cô¯ da aver paura che 

toccandolo si rovina la magica irregolarità della 

sfera piumosa.  

Quando troviamo qualcosa di morbido lasciamoci 

avvolgere dalla sua dolcezza, sperando di essere 

qualche volta dolci e morbidi nella nostra vita 

quotidiana 

 

 

Questo è il geranio selvatico. Prima lo conside-

ravo un fiore del gruppo malva, ma oggi ho vi-

sto il frutto, la pallina con la punta simile alla 

testa del gru con relativo becco. 

Sapevo che lôetimologia del nome Geranium si 

riferisce alla parola greca ògh®ranosò che si-

gnifica ñgruò, quindi ho potuto dare un nome a 

questa simpatica piantina.  

Sempre che un naturalista autentico non mi cor-

reggaé vabb¯! Fa parte del gioco. 

 

 

 

 
Cosa ci insegnano il geranio e la gru? Niente di particolare, loro stanno benone e io pure, quel mi-

nuto avevamo fatto filone e il pensiero profondo pure 

 

 

 



  

Fiore da poeta, lo conobbi anni fa, in lettera-

tura francese, per lôamore tenace e sventura-

to di Tristano e Isotta. 

Lôho ritrovato in Borges, che se ne serve per 

dare sensazioni e profumo alle serate di 

Buenos Aires. 

Per la prima è simbolo di tenacia, per il se-

condo ¯ lôanima invisibile e sensibile della 

sera. 

Per me è un fiore dalla forma bizzarra vicino 

ad altri fiori, a colori e profumi sui lati di una 

strada di campagna 
 

Da uno dei tuoi cortili aver guardato 

le antiche stelle, 

dalla panchina  

dell'ombra aver guardato 

quelle luci disperse 

che la mia ignoranza non ha imparato a nominare 

nè a ordinare in costellazioni 

aver sentito il cerchio dell'acqua nella segreta cisterna, 

l'odore del gelsomino e del caprifoglio 

il silenzio dell'uccello addormentato 

l'arco dell'androne, l'umidità 

queste cose, forse, sono la poesia. 
Jorge Luis Borges 

Tristano e Isotta 

Come accade al caprifoglio 

che al nocciolo sôattacca: 

quando vi si è intrecciato e avvolto 

e tuttôattorno al tronco sôè messo, 

assieme possono vivere a lungo; 

ma poi quando si tenti di separarli, 

subito muore il nocciolo 

e insieme il caprifoglio. 

òAmica, così ne è di noi: 

non te senza me, non io senza teò. 
Maria di Francia 

 

Questa è una ginestra. 

Le ginestre erano coltivate per attirare le api 

e ricavare così un ottimo miele. In Spagna, 

erano molto apprezzate per il loro delicato 

profumo.  

La fibra delle radici veniva adoperata per 

produrre cordame per navi. I rami spogli ve-

nivano tagliati per farne scope. Io personal-

mente ricordo che con i suoi rami si legavano 

le fascine. 

Il re Enrico II dôInghilterra fu nominato il 

Plantageneto (planta genista) perchè nello 

stemma della sua famiglia côera un ramo di 

ginestra.  

  

La ginestra rappresenta la modestia e lôumiltà, è una 

pianta, infatti, che cresce anche in terreni estrema-

mente aridi. 

Sullo spiazzo dove ci siamo fermati côera questo cespuglio di ginestre, belloé di pi½: meraviglioso. 

I gruppi hanno mimato episodi della vita di San Pio; ammetto di averne capito solo uno, per capire 

gli altri ho aspettato che lo dicesse chi era intorno a me. Si trattava di riflettere.  

E allora propongo le sue riflessioni, di San Pio 

L'armonia della vita sta 

nell'esatta osservanza della 

divina legge e dei doveri 

inerenti allo stato di cia-

scuno, specie nella mutua 

carità e nel non farsi mera-

viglia delle debolezze al-

trui. 

Maria ti faccia sempre da 

madre, ti stringa sempre più 

al suo cuore: ti faccia pregu-

stare tutte le tenerezze della 

sua maternità, ed un giorno 

non molto lontano ti mostri 

tutta la sua gloria assieme a 

Gesú. 

Cammina allegramente e con 

un cuore sincero ed aperto 

più che puoi, e quando non si 

possa mantenere sempre 

questa santa allegrezza, al-

meno non ti perdere mai di 

coraggio e di confidenza in 

Dio. 



 

 

Piccolo cono candido fatto di minuscoli 

fiorellini, somiglierebbe a un lillà, ma i 

fiori sono più piccoli. 

È il fiore dello stare insieme, del rag-

grupparsi in una piccola punta bianca e 

farsi compagnia lôun lôaltro tra le foglie, 

le spine e i rami che si intrecciano. 

Sono piccoli fiori che si nascondono e si 

svelano fra i cespugli senza darsi troppa 

importanza, ma grazie a loro la via è più 

colorata e luminosa.  

Lasciamoci convincere dalla loro di-

screzione: utili ma non chiassosi  
 

 

é il ritmo dei passi ci accompagnerà 

Là verso gli orizzonti lontani si va 
 

Il ritmo è stato scandito dalle Ave 

Maria del Rosario, le riflessioni che 

sono state proposte le ho ritrovate poi 

su internet, nei siti su padre Pio.  
 

Il ritmo è stato anche scandito dalle 

mille piccole attenzioni che ci siamo 

dedicati lôun con lôaltro, nel Masci cô¯ 

una buon numero di persone tradite 

dal proprio fisico. Ma ce lôabbiamo 

fatta tuttié anche quelli che si la-

mentano sempre  
 

Non ho fatto caso allôalbero, 

ma lôedera era fra le pi½ rigo-

gliose che abbia visto: lucida, 

tenace e folta. 

Lôedera serviva nel passato a 

ravvivare i tessuti neri e a 

rinforzare i capelli. 

Dellôalbero apprezziamo la 

capacità di dare sostegno e 

vita a tante creature. 

Dellôedera ¯ nota la fedelt¨ e 

diciamo anche che protegge i 

tronchi dalle intemperie. 

Lôuno e lôaltro insegnano: sosteniamoci e proteggiamoci lôun lôaltro. Quando Ges½ ha indicato nel 

prossimo il senso della nostra carità, quando negli Atti del apostoli si insiste sulla costante comu-

nione fraterna, si può intendere questo: ognuno metta a disposizione quel poô che ha e accetti con 

serenità e semplicità ciò che gli altri offrono. 
 

La Via del Rosario è una stradina che parte dal rione Castello, nei pressi della porta Madonnella, at-

traversa la campagna fiancheggiata da siepi, alberi, campi ben coltivati, vigne, orti e conduce a Pia-

na Romana. Padre Pio, da ragazzo, da studente e da sacerdote percorreva quella via solitaria, con 

lôincedere delle Ave Maria, mentre la mano scorreva la corona del rosario. 

 

 

Pervinca: minor, quella maior è col-

tivata ed è di tanti colori. 

Quando ero piccola la chiamavo ñte-

resinellaò ed era di colore rosa. Que-

sta pianta è selvatica, è sempre na-

scosta, le ho sempre visto pochi fio-

ri, di colore più azzurro. 

Al la pervinca e alle sue fronde sem-

preverdi è associato la fedeltà in a-

micizia e la tenacia del ricordo. 

  
Impariamo a dare al ricordo la dolcezza del bene vissuto, la serenit¨ dei canti e dei giochi, lôallegria 

del piacere di tante esperienze vissute in compagnia 


